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Nauczycielom na całym świecie,  
a moim nauczycielom w szczególności.  

Pamięci Petera Sinclaira 
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WSTĘP

Jak kłamać za pomocą danych statystycznych

Sednem problemu nie jest udowodnienie 
fałszerstwa, lecz wykazanie, że autentycz-
ny obiekt jest istotnie autentyczny.

Umberto Eco1

Pamiętacie opowieści o tym, że bociany przynoszą dzie-
ci? Otóż są one prawdziwe.

Mogę to udowodnić, posługując się statystyką.
Przyjrzyjmy się estymacji populacji bocianów w poszcze-

gólnych krajach, a następnie liczbie dzieci, które się w nich 
co roku rodzą. W całej Europie ta zależność wydaje się ja-
sna. Im więcej bocianów, tym więcej dzieci, a im mniej bo-
cianów, tym mniej dzieci.

Wzorzec jest na tyle wyraźny, że mógłby śmiało pokonać 
tradycyjny tor przeszkód stawiany przed publikacjami nauko-
wymi, zanim pojawią się one na łamach pism specjalistycz-
nych. Opublikowano nawet kiedyś artykuł Storks Deliver Babies 
(p = 0.008) [Bociany przynoszą dzieci (p = 0,008)]. Nie wda-
jąc się w szczegóły, można powiedzieć, że wszystkie te zera 
mówią, iż opisywane zjawisko wcale nie jest koincydencją2.

Niewykluczone, że odgadłeś już, czytelniku, na czym 
polega sztuczka. Duże kraje europejskie, takie jak Niemcy, 
Polska i Turcja, to siedliska wielu bocianów i wielu dzieci. 
W małych krajach, takich jak Albania czy Dania, jest mniej 
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dzieci i mniej bocianów. Chociaż wyłania się tu wyraźny 
model z danych, nie oznacza on, że to dzięki bocianom na 
świecie pojawiają się dzieci.

Na pierwszy rzut oka wydaje się, że za pomocą statystyki 
da się dowieść właściwie wszystkiego – nawet tego, że bo-
ciany przynoszą dzieci.

Takie wrażenie można niewątpliwie odnieść po lekturze 
How to Lie with Statistics [Jak kłamać za pomocą danych sta-
tystycznych]. Książkę opublikował w 1954 roku mało znany 
amerykański dziennikarz Darrell Huff. Tekst jest przewrot-
ny, cyniczny i błyskotliwy, a książeczka natychmiast zebra-
ła entuzjastyczne recenzje w „New York Timesie” i stała się 
być może najpopularniejszą pozycją z dziedziny statystyki, 
jaką kiedykolwiek opublikowano – jej nakład wyniósł ponad 
milion egzemplarzy.

Książka ta z pewnością zasługuje na popularność i po-
chwały. Stanowi cud komunikacji statystycznej. Dzięki niej 
Darrell Huff stał się legendą jajogłowych. Ben Goldacre, epi-
demiolog i autor bestsellerowej Bad Science [Zła nauka], roz-
wodził się nad tym, że „ten Huff” napisał „superhit”. Amery-
kański pisarz Charles Wheelan pisze z kolei, że jego książka 
Naked Statistics [Naga statystyka] to „głęboki ukłon” w stro-
nę „klasycznego dzieła” autorstwa Huffa. Ogólnie szanowa-
ne czasopismo naukowe „Statistical Science” zorganizowało  
Huffowi retrospektywę na pięćdziesięciolecie pierwszego 
wydania książki.

Kiedyś miałem podobne odczucia. Jako nastolatek z za-
pałem studiowałem How to Lie with Statistics. Ten inteligent-
ny, błyskotliwy, ilustrowany zabawnymi rysunkami tekst 
pozwolił mi zajrzeć za kulisy manipulowania statystyką 
i pokazał mi, jak można wyprowadzać ludzi w pole. Dzięki 
niemu następnym razem nie dałem się oszukać.

Huff podaje mnóstwo przykładów. Rozpoczyna od kwe-
stii, ile zarabiają absolwenci Uniwersytetu Yale. Zgodnie 
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z wynikami badań z 1950 roku absolwenci z rocznika 1924 
uzyskiwali średni roczny dochód w granicach 500 tysięcy 
dolarów, przeliczając na dzisiejsze pieniądze. Jest to kwo-
ta, w którą zasadniczo można uwierzyć – w końcu to Yale – 
ale pół miliona dolarów to sporo kasy. Czy to naprawdę jest 
wartość średnia?

Nie. Huff wyjaśnia, że ta „nieprawdopodobnie pokaźna” 
kwota stanowi odzwierciedlenie danych, które przedstawili  
sami zainteresowani, co oznacza, że można się spodzie-
wać, iż z czystej próżności z przesadą mówili o swoich do-
chodach. Ponadto w ankiecie wzięli udział tylko ci, którym 
chciało się podjąć wysiłek i odpowiedzieć na prośbę orga-
nizatorów badania – i to tylko ci absolwenci, których dało 
się odnaleźć. A kogo łatwo odnaleźć? Bogatych i sławnych. 
Gdzie i kim są zagubione owieczki, które figurują w reje-
strach uniwersyteckich w rubryce „adres nieznany”? Yale 
z uwagą śledzi losy absolwentów milionerów, ale inni, któ-
rzy również figurowali w rejestrach, bez trudu wymykają się 
z sieci. A to znaczy, że obraz sytuacji wyłaniający się z an-
kiety jest znacznie przesadzony.

Huff żwawym krokiem przechodzi przez całe spektrum 
występków statystyki, od reklam past do zębów bazujących 
na wyjętych z rękawa wynikach badań po mapy, które zmie-
niają wydźwięk w zależności od tego, jakim kolorem za-
znaczy się linie. Jak pisze: „Oszuści już znają te sztuczki, 
a uczciwi ludzie muszą się ich uczyć w ramach kursu sa-
moobrony”.

Po lekturze How to Lie with Statistics będziemy z więk-
szym sceptycyzmem podchodzić do liczb, które próbują nas 
oszukać. To inteligentnie napisana i pouczająca książka.

Ponad dziesięciolecie zajęło mi wyjaśnianie statystycz-
nych teorii i  różnorakich twierdzeń związanych z weryfi-
kacją hipotez i  szeregów liczbowych. Z biegiem czasu co-
raz bardziej wątpiłem w przekaz zawarty w How to Lie with 
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Statistics i w to, co ta książeczka sobą przedstawia. Co o da-
nych statystycznych i o nas samych mówi fakt, że najbar-
dziej poczytna książka na ten temat od pierwszej do ostat-
niej strony ostrzega czytelnika przed tym, że statystykę da 
się nadinterpretować?

Darrell Huff wydał How to Lie with Statistics w roku 1954. 
W tym samym roku wydarzyło się coś jeszcze. Dwaj brytyj-
scy badacze Richard Doll i Austin Bradford Hill opublikowali  
jedno z pierwszych przekonujących badań wykazujących 
związek między paleniem papierosów a zachorowalnością 
na raka płuc3.

Doll i  Hill nie mogliby dojść do swoich wniosków 
bez statystyki. Liczba zachorowań na raka płuc wzrosła 
w Wielkiej Brytanii sześciokrotnie zaledwie w ciągu pięt-
nastu lat; już w 1950 roku nowotworów płuc było tam naj-
więcej w całym świecie i po raz pierwszy liczba zgonów 
z powodu raka płuc przewyższała liczbę zgonów spowodo-
wanych gruźlicą. Uzmysłowienie sobie tego zjawiska wy-
magało przyjęcia perspektywy statystycznej. Pojedynczy 
lekarze nie mogliby na ten temat powiedzieć nic więcej po-
nad przytaczanie historii swoich pacjentów, a to podejście 
czysto anegdotyczne.

Trzeba było zacząć od tego, że wina leży po stronie papie-
rosów – tu znów statystyka okazała się kluczowa. Wielu lu-
dzi uważało, że przyczyną wzrostu liczby przypadków raka 
płuc są samochody. To niewątpliwie miało sens. W pierwszej 
połowie XX wieku samochody stały się powszechne, a wraz 
z nimi spaliny z rur wydechowych i dziwnie atrakcyjny za-
pach gorącego asfaltu z nowych dróg. W tym samym cza-
sie wzrosła liczba przypadków zachorowań na raka. Dojście 
do prawdy – do tego, że to papierosy, a nie samochody, są 
przyczyną raka płuc – wymagało czegoś więcej niż tylko 
spojrzenia wokół siebie. Wymagało to od badaczy obliczeń, 
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zestawień i uważnej analizy danych. Krótko mówiąc, wyma-
gało statystyki. 

Wielu sceptycznie podchodziło do hipotezy dotyczącej 
papierosów, choć nie była ona całkiem nowa. Na przykład 
w nazistowskich Niemczech prowadzono na dużą skalę ak-
cje mające na celu wykazanie, że papierosy są szkodliwe; 
sam Adolf Hitler nie znosił palenia. Führer na pewno się 
ucieszył, gdy niemieccy lekarze odkryli, że papierosy przy-
czyniają się do rozwoju nowotworów. Z oczywistych powo-
dów jednak hasło „Znienawidzone przez nazistów” nie sta-
nowiło przeszkody w popularyzacji tytoniu.

Doll i Hill postanowili więc przeprowadzić własne bada-
nia statystyczne. Richard Doll był przystojnym, skromnym 
i zawsze uprzejmym młodym człowiekiem. Wrócił z  fron-
tów drugiej wojny światowej z głową pełną pomysłów na te-
mat tego, jak statystyka może zrewolucjonizować medycy-
nę. Jego mentor – Austin Bradford Hill – podczas pierwszej 
wojny światowej pilotował myśliwce, później zaś o mało 
nie umarł na gruźlicę*. Ten charyzmatyczny człowiek o by-
strym umyśle zdaniem wielu był najznakomitszym statysty-
kiem medycznym XX wieku4. Ich wspólna praca w identyfi-
kacji i weryfikacji danych miała się okazać nieoceniona, bo 
ratowała ludzkie życie.

Ich pierwsze badanie na temat powiązania palenia papie-
rosów i raka zaczęło się w 1948 roku, w Nowy Rok. Projekt, 
którym kierował Richard Doll, skoncentrowany był na dwu-
dziestu szpitalach w  północno-wschodnim Londynie. Za 
każdym razem, kiedy do szpitala zgłaszała się osoba z no-
wotworem, pielęgniarki w sposób losowy wyszukiwały pa-
cjenta tej samej płci i w tym samym wieku. Zarówno pacjent  

 * W akcie słodkiej zemsty Hill pokazał później, jak podchodzić do leczenia 
gruźlicy, po raz pierwszy wykorzystując obecnie powszechnie akcepto-
wane, rygorystycznie randomizowane badanie kliniczne.
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chory na nowotwór, jak i  jego odpowiednik udzielali in-
formacji na tematy zawarte w ankiecie – gdzie mieszkają 
i gdzie pracują, mówili o swoim stylu życia i sposobie odży-
wiania się, od kiedy i jak dużo palą. Wyniki ankiet spływa-
ły miesiącami.

W październiku 1949 roku, niespełna dwa lata od rozpo-
częcia projektu, Doll rzucił palenie. Miał trzydzieści siedem 
lat i palił przez całe dorosłe życie. On i Hill odkryli, że na-
łogowe palenie nie zwiększa ryzyka zachorowania na raka 
płuc dwu-, trzy- czy nawet czterokrotnie. Ono je zwiększa 
szesnastokrotnie5.

Hill i Doll opublikowali wyniki badań we wrześniu 1950 
roku i natychmiast weszli na ścieżkę znacznie szerzej zakro-
jonych badań, bardziej ambitnych i obejmujących dłuższy 
horyzont czasowy. Hill zwrócił się na piśmie do wszystkich 
lekarzy w Wielkiej Brytanii (w sumie do 59 600) i poprosił 
ich o wypełnienie „kwestionariusza” dotyczącego ich zdro-
wia i nawyków związanych z paleniem tytoniu. Naukow-
cy doszli do wniosku, że lekarze będą w stanie prowadzić 
zapiski odzwierciedlające to, ile palą. Figurują w rejestrach 
państwowych, więc zawsze łatwo będzie ich znaleźć. Kiedy 
lekarz umiera, można się spodziewać wiarygodnej diagnozy 
określającej przyczynę zgonu. Obu badaczom nie pozostało 
nic innego, jak tylko czekać.

Ponad 40 tysięcy lekarzy odpowiedziało na prośbę Hilla, 
lecz nie wszyscy byli nią zachwyceni. Trzeba zrozumieć, że 
palenie było wtedy czymś absolutnie powszechnym i nie ma 
się co dziwić, że 85 procent mężczyzn lekarzy w początko-
wej próbce Hilla to palacze. Nikomu nie podoba się perspek-
tywa powolnego odbierania sobie życia, zwłaszcza jeśli me-
toda samobójstwa jest niezwykle uzależniająca.

Jeden z lekarzy zaczepił Hilla podczas pewnego londyń-
skiego przyjęcia. 
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 – To pan jest tym gościem, który chce, żebyśmy przestali 
palić – zaczął bez ogródek.

 – Wcale nie – odparł Hill, który wtedy jeszcze lubił py-
kać fajkę. – Interesuje mnie to, czy pan będzie dalej palił, 
bo chcę zobaczyć, jaką śmiercią pan umrze. Ciekaw jestem, 
czy pan rzuci palenie, ponieważ chcę być świadkiem tego, 
jak pan odejdzie z tego świata. Więc niech pan sam wybiera, 
czy pan rzuci, czy będzie palił dalej. Dla mnie jest to rzecz 
zupełnie obojętna. Tak czy owak, zapiszę w rejestrach pań-
ski zgon6.

Czy wspomniałem już o tym, że Hill był z wykształcenia 
ekonomistą? Stąd właśnie jego osobisty urok.

Badanie z udziałem lekarzy trwało przez dziesięciolecia, 
ale już wkrótce po jego rozpoczęciu Doll i Hill mieli dość 
twardych danych, by sformułować bardzo jasny wniosek – 
palenie powoduje raka płuc i im więcej się pali, tym wyższe 
jest ryzyko. Co więcej – a to była rzecz zupełnie nowa – pa-
lenie przyczynia się również do zawału serca.

Lekarze to nie głupki. Kiedy w 1954 roku wyniki badań 
opublikowano w liczącym się czasopiśmie medycznym „Bri-
tish Medical Journal”, sami wyciągnęli wnioski. Hill tego sa-
mego roku rzucił palenie i wielu jego kolegów postąpiło tak 
samo. Lekarze zostali pierwszą grupą społeczną w Wielkiej 
Brytanii, jaką udało się zidentyfikować jako tę, która w prze-
ważającej większości przypadków rzuciła palenie.

W 1954 roku pojawiły się zatem dwie wizje tego, czym 
jest statystyka. Dla wielu czytelników How to Lie with Stati-
stics statystyka stanowiła zabawę, grę oszustów i blagierów, 
a złapanie takiego było czystą przyjemnością. Jednak dla 
Bradforda Hilla i Richarda Dolla statystyka wcale nie była 
przedmiotem żartów. Stawka w ich grze była niezwykle wy-
soka, a jeśliby zagrać w nią uczciwie i rzetelnie, mogła ura-
tować ludzkie życie.
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Wiosną 2020 roku, gdy nadawałem tej książce ostatecz-
ny szlif, znaczenie gromadzenia aktualnych i uczciwych 
statystyk stało się nagle aż nazbyt jasne. Przez świat prze-
lewała się fala nowego koronawirusa. Politycy musieli po-
dejmować niezwykle ważne decyzje, których konsekwen-
cje będą odczuwalne przez dziesięciolecia, i  musieli to 
robić niezwłocznie. Większość tych decyzji była zależna od 
identyfikatorów i weryfikatorów danych, wysiłku pełnych 
determinacji epidemiologów, statystyki medycznej i ekono-
metrycznej. Stawką było życie dziesiątków milionów ludzi 
i byt miliardów.

Piszę te słowa na początku kwietnia 2020 roku. Od kilku 
tygodni większość krajów na całym świecie powoli wprowa-
dza lockdown, globalna liczba zgonów właśnie przekroczyła 
60 tysięcy i zupełnie nie wiadomo, jak ta historia się rozwi-
nie. Być może w chwili, kiedy ta książka znajdzie się w rę-
kach czytelnika, świat będzie pogrążony w najgłębszej od 
lat trzydziestych XX wieku zapaści ekonomicznej, a śmierć 
będzie zbierać coraz straszniejsze żniwo. Być może dzię-
ki inteligencji i przemyślności człowieka lub szczęśliwemu 
zrządzeniu losu takie apokaliptyczne wizje i lęki będziemy 
mieli już za sobą. Możliwych jest wiele scenariuszy. I wła-
śnie w tym tkwi problem.

Epidemiolog John Ioannidis pisał w połowie marca, że 
COVID-19 „może być największym fiaskiem w naszym stu-
leciu w dostarczania twardych danych”7. Osoby zajmujące 
się identyfikacją i weryfikacją danych robią, co w ich mocy, 
ale muszą pracować z materiałem cząstkowym, niespójnym 
i  zdecydowanie niewystarczającym do podejmowania de-
cyzji o życiu lub śmierci, w warunkach dużej niepewności. 

Szczegóły tego fiaska będą niewątpliwie przez lata przed-
miotem badań. Niemniej jednak sporo kwestii już teraz nie 
budzi wątpliwości. Na przykład w początkowej fazie kryzy-
su politycy utrudniali przepływ danych, stawiali przeszkody 



17

uczciwej statystyce – to problem, do którego wrócimy w roz-
dziale ósmym. Rząd Tajwanu skarżył się, że pod koniec 
grudnia 2019 roku przekazywał Światowej Organizacji Zdro-
wia (WHO) ważne informacje o sposobach transmisji wiru-
sa od człowieka do człowieka, ale już w połowie stycznia 
WHO wysyłała uspokajające tweety, że w Chinach twardych 
danych na taką transmisję nie ma. (Tajwan nie jest człon-
kiem WHO, bo Chiny deklarują panowanie nad tym teryto-
rium i żądają, by nie traktować Tajwanu jako niezależnego 
państwa. Niewykluczone, że ta przeszkoda geopolityczna 
była przyczyną domniemanego opóźnienia w przekazaniu 
tej informacji)8.

Czy to ma znaczenie? Z pewnością tak, widzimy bowiem 
podwajanie się przypadków co każde dwa lub trzy dni i ni-
gdy się nie dowiemy, czy mogłoby być inaczej, gdyby ostrze-
żenie wysłano kilka tygodni wcześniej. Niewątpliwie wie-
lu światowych przywódców nie spieszyło się, by poważnie 
podejść do zagrożenia. Na przykład prezydent Trump ogło-
sił w lutym: „To zniknie. Pewnego dnia zdarzy się cud i to 
zniknie”. Cztery tygodnie później, gdy nie żyło już tysiąc 
trzystu Amerykanów i w Stanach Zjednoczonych było wię-
cej potwierdzonych przypadków zakażeń niż gdziekolwiek 
indziej na świecie, Trump wciąż łudził obywateli nadzieją, 
że wszyscy pójdą do kościoła już na Wielkanoc9.

Piszę te słowa, gdy trwają debaty. Czy szybkie testy, izo-
lacja społeczna i obserwowanie kontaktów międzyludzkich 
mogą powstrzymać rozprzestrzenianie się choroby, czy tyl-
ko opóźnić jej wybuch? Czy powinniśmy się bardziej mar-
twić wielkimi zgromadzeniami pod gołym niebem, czy tym, 
że niewielkie grupy ludzi spotykają się w domach? Czy za-
mykanie szkół pomaga w ograniczaniu rozprzestrzeniania 
się wirusa, a może bardziej ryzykowne jest to, że dzieci zo-
stają pod opieką narażonych na zakażenie dziadków? Do ja-
kiego stopnia pomaga noszenie maseczki? Na te i na wiele 
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innych pytań można odpowiedzieć tylko wówczas, gdy ma 
się twarde dane na temat tego, kto się zaraził i kiedy.

Jednak z powodu braku testów wielu zakażeń nie od-
notowano w oficjalnych statystykach. A  testy, które prze-
prowadzono, dają fałszywy obraz rzeczywistości, bo doty-
czą personelu medycznego, pacjentów w stanie krytycznym  
i – nie bójmy się użyć tych słów – ludzi bogatych i sławnych. 
W chwili, gdy to piszę, nie można stwierdzić na podstawie 
danych, ile jest przypadków łagodnego lub bezobjawowego 
przebiegu choroby – a zatem na ile wirus jest śmiercionoś- 
ny. W marcu, gdy liczba zgonów, podwajając się co dwa dni, 
rosła wykładniczo, nie było czasu na to, żeby czekać i pa-
trzeć, co będzie. Przywódcy krajów wprowadzili gospodarki 
w śpiączkę farmakologiczną i ponad 3 miliony Amerykanów 
zgłosiło się po zasiłek dla bezrobotnych. Czy potencjalne 
konsekwencje były rzeczywiście na tyle katastrofalne, by 
nagle odebrać dochody tak wielu ludziom? Wydawało się, 
że tak, ale epidemiolodzy mogli tylko zgadywać, ponieważ 
mieli ograniczony dostęp do informacji.

Trudno sobie wyobrazić bardziej spektakularną ilustra-
cję niezachwianego przekonania o tym, że liczby gromadzi 
się rygorystycznie i  systematycznie. Sumienni statystycy 
przez lata skrupulatnie zbierali dane dotyczące szerokie-
go spektrum zjawisk poprzedzających pojawienie się ko-
ronawirusa, często udostępniali je za darmo w  internecie, 
można było je ściągnąć w każdym miejscu globu. Jesteśmy 
zepsuci tym luksusem i potrafimy jednym ruchem ręki od-
trącić „kłamstwa, cholerne kłamstwa i statystyki”. Przypa-
dek  COVID-19 uświadamia nam powagę sytuacji, bo najzwy-
czajniej w świecie nie ma dostępu do takich danych.

Darrell Huff sprawił, że statystyka wydawała się czymś 
na podobieństwo kuglarskiej sztuczki – czymś zabawnym, 
ale też czymś, czego nie powinno się brać na poważnie. Na 
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długo przed koronawirusem odczuwałem niepokój, bo to nie 
postawa na dzisiejsze czasy – takie podejście nie pomaga. 
Straciliśmy poczucie, że dzięki danym statystycznym moż-
na wszystko pododawać tak, żeby cały świat się ładnie po-
układał. I nie chodzi o to, że mamy poczucie, że każda sta-
tystyka to stek kłamstw, ale o to, że czujemy się bezradni 
w obliczu konieczności wybierania prawdy z mętnej wody 
nieprawdy. A zatem wierzymy w to, w co chcemy wierzyć 
(więcej o tym w  rozdziale pierwszym), a co do reszty, przyj-
mujemy postawę Huffa: szyderczy śmiech, wzruszenie ra-
mionami albo jedno i drugie.

Ten statystyczny cynizm jest już nie tylko powodem do 
wstydu – to wręcz tragedia. Jeśli poddamy się przekonaniu, 
że nie mamy już mocy ani władzy, by sami dla siebie decy-
dować, co jest prawdą, a co nie, to znaczy, że odrzuciliśmy 
bardzo ważne narzędzie, dzięki któremu udowodniono, że 
papierosy to śmiercionośny nawyk. Statystyka to nasza je-
dyna szansa na odnalezienie drogi w gmatwaninie danych, 
które zalewają nas w dobie koronawirusa, albo mówiąc sze-
rzej – zrozumienia skomplikowanego świata, w którym ży-
jemy. To narzędzie jest jednak bezużyteczne, jeżeli odrucho-
wo odrzucamy wszelkie twierdzenia oparte na statystyce, 
bo z góry zakładamy, że nie chcemy ich przyjąć. Oczywiście 
nie powinniśmy być łatwowierni, ale twierdzenie, że w nic 
się nie wierzy, to nie antidotum na łatwowierność. Trzeba 
mieć przeświadczenie o umiejętności oceny informacji, być 
ciekawym świata i nie zapominać o pewnej dozie zdrowe-
go sceptycyzmu. 

Dobra statystyka to nie żadna magiczna sztuczka, chociaż 
w pewnym sensie magia. Dobra statystyka to nie czary-ma-
ry – w rzeczywistości pomaga widzieć wszystko wyraźniej. 
Dobra statystyka jest jak teleskop dla astronoma, mikro-
skop dla bakteriologa i aparat rentgenowski dla radiologa. 
Jeśli pozwolimy, dobra statystyka pomoże ujrzeć to, co jest 
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dookoła – świat i nas samych, zarówno w dużym, jak w ma- 
łym wymiarze – w wyjątkowy i niepowtarzalny sposób.

Głównym celem przyświecającym mi podczas pisania tej 
książki była próba przekonania czytelnika do zaakceptowa-
nia wizji Dolla i Hilla, a nie cynizmu Huffa. Chcę cię prze-
konać, czytelniku, że statystykę można wykorzystywać do 
interpretacji rzeczywistości uczciwie, tak by jawiła się w ja-
śniejszym świetle. Żeby to zrobić, muszę ci udowodnić, że 
umiesz myśleć samodzielnie, posługując się strategią i takty-
ką statystyków, potrafisz ocenić informacje z prasy i telewi-
zji, mediów społecznościowych i codziennych rozmów. Chcę 
ci pomóc ocenić takie stwierdzenia od podstaw, a co rów-
nie ważne – pokazać, do kogo zwracać się o pomoc i komu 
zaufać.

Dobra wiadomość jest taka, że to będzie świetna zabawa. 
Dojście do sedna opowieści opartej na danych statystycz-
nych sprawia prawdziwą satysfakcję – można po drodze 
podbudować wiarę w siebie i zaspokoić ciekawość, a w koń-
cu poczuć, że coś się doskonale opanowało. Będziemy sta-
rali się zrozumieć istotę rzeczy, a nie wykrzywiali się szy-
derczo zza kulis. Podejście Darrella Huffa jest jak śmieciowe 
jedzenie – na pierwszy rzut oka wygląda apetycznie, ale po 
chwili okazuje się nieatrakcyjne i bez smaku. A poza tym 
jest niezdrowe. Przeciwieństwem statystycznego śmieciowe-
go jedzenia nie są wegetariańskie płatki owsiane i surowa 
rzepa – proponuję jadłospis, który usatysfakcjonuje każdego 
i będzie cudownie różnorodny.

W tej książce opowiem, czego sam się uczyłem od 2007 
roku. Rozgłośnia BBC Radio 4 poprosiła mnie wtedy o po-
prowadzenie programu radiowego More or Less [Mniej lub 
więcej]. Mówiłem w  nim o  liczbach, które pojawiają się 
w wiadomościach i w życiu. Twórcy programu, dziennikarz 
Michael Blastland i ekonomista sir Andrew Dilnot, poszli 
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krok dalej. Miałem słabsze kwalifikacje do tej roli, niż mogło 
się wydawać kierownictwu BBC – studiowałem teorię ekono-
mii, a nie statystykę. Chociaż studia dały mi pewność siebie 
w kwestii liczb, przeważnie stałem na pozycjach obronnych –  
udawało mi się wyłapywać błędy i wskazywać triki, wiele 
więcej nie potrafiłem.

Właśnie tam zacząłem odchodzić od punktu widzenia 
Darrella Huffa.

Z tygodnia na tydzień moi współpracownicy i ja ocenia-
liśmy oparte na danych statystycznych twierdzenia płynące 
z ust polityków lub drukowane dużą czcionką w gazetach. 
Były one zaledwie szkicem prawdy i same w sobie, jako zwyk- 
łe potwierdzenie faktów, nie dawały zadowalających odpo-
wiedzi. Po bliższym wglądzie okazywało się, że za każdym 
takim stwierdzeniem – prawdziwym, fałszywym lub stoją-
cym na granicy prawdy i fałszu – krył się fascynujący świat, 
który można było zgłębiać i wyjaśniać. Niezależnie od tego, 
czy ocenialiśmy liczbę udarów, czy to, że dług publiczny 
szkodzi wzrostowi ekonomicznemu, czy nawet liczbę wy-
stąpień słowa „ona” w Hobbicie Tolkiena, liczby w równym 
stopniu mogły świat oświetlać, jak i zaciemniać.

Jak obrazuje to bardzo wyraźnie epidemia koronawiru-
sa – jesteśmy zależni od twardych danych, by podejmować 
decyzje, zarówno te dotyczące pojedynczych ludzi, jak orga-
nizacji i całych społeczeństw. I podobnie jak w przypadku 
koronawirusa, twarde dane gromadzi się tylko wtedy, kiedy 
stajemy w obliczu kryzysu. Zastanówmy się nad stopą bez-
robocia, czyli miarą tego, ilu ludzi chce mieć pracę, ale jej 
nie ma. To dziś informacja bazowa dla każdego rządu chcą-
cego zrozumieć stan gospodarki, ale w latach dwudziestych 
XX wieku nikt nie mógł powiedzieć na pewno, ilu ludzi szu-
ka pracy10. Dopiero gdy wystąpiła ostra recesja, sprawa sta-
ła się ważna politycznie i rządy zaczęły zbierać dane, dzięki 
którym można było dostać odpowiedź.
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Nasz ogromny, zadziwiający świat jest pełen pytań, na 
które można znaleźć odpowiedź, tylko uważnie przygląda-
jąc się liczbom. Czy Facebook sprawia, że jesteśmy raczej za-
dowoleni czy smutni, czy da się przewidzieć, dlaczego różni 
ludzie reagują w różny sposób? Ilu gatunkom grozi wygi-
nięcie i czy jest to duży odsetek całości, poza tym czy przy-
czyną zmiany klimatu jest rozwój rolnictwa na dużą ska-
lę, czy coś zupełnie innego? Czy innowacyjność człowieka 
przyspiesza, czy zwalnia? Jak poważny wpływ na zdrowie 
w Ameryce Środkowej ma kryzys opioidowy? Czy moda na 
picie wśród nastolatków jest coraz mniej powszechna – a je-
śli tak, to dlaczego?

Robiło mi się coraz bardziej nieswojo, kiedy fani audy-
cji More or Less obsypywali nas komplementami za to, że 

„odbrązawiamy fałszywe dane statystyczne”. Oczywiście, że 
byliśmy nie od tego, i  to było zabawne. A  jednak, powoli 
ucząc się podczas pracy, doszedłem do tego, że prawdziwa 
radość nie polega na zestrzeliwaniu kaczek dziennikarskich, 
ale na próbie zrozumienia, gdzie leży prawda.

Pracując nad More or Less, dowiedziałem się, że dzięki 
przestrzeganiu zasady zdroworozsądkowego myślenia oso-
ba zajmująca się identyfikacją i weryfikacją danych porusza 
się w liczbach znacznie sprawniej. Te właśnie zasady pod-
sumuję w dalszej części książki. Większość z zespołu ba-
daczy i producentów takich jak ja nie miała realnej wiedzy, 
jak obchodzić się z liczbami. Jednak nawet na bardzo skom-
plikowanych techniczne obszarach zadawanie prostych py-
tań – a być może i chwila szukania w internecie – często 
daje bardzo zadowalające odpowiedzi. To prawda, że nie-
kiedy magisterium ze statystyki by się przydało, ale nigdy 
nie potrzebowaliśmy aż tak specjalistycznej wiedzy, żeby 
stawiać właściwe pytania. I tobie, czytelniku, taka wiedza 
nie jest potrzebna.
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W 1953 roku, tuż przed Bożym Narodzeniem, w hotelu Pla-
za w Nowym Jorku spotkała się starsza kadra menadżerska 
w zakładach tytoniowych. Wyniki badań Dolla i Hilla miały się 
ukazać dopiero rok później, ale przedsiębiorstwa wiedziały już, 
że nauka im nie będzie sprzyjać. Menadżerowie spotkali się, 
żeby się dowiedzieć, jak mają reagować na nadchodzący kryzys.

Ich odpowiedź – niestety – była wręcz genialna: trzeba 
natychmiast zacząć propagować papierosy.

Zamącili wodę. Zakwestionowali istniejące wyniki ba-
dań. Wezwali do zwiększenia liczby testów. By podekscyto-
wać media, finansowali badania dotyczące takich zagadnień 
jak syndrom chorego budynku czy choroba wściekłych krów. 
Produkowali wątpliwości11. Tajna notatka branżowa przypo-
minała pracownikom, że „ich produktem są wątpliwości”12.

To zrozumiałe, że gdy myślimy o perswazji, myślimy o lu-
dziach oszukiwanych w taki sposób, by wierzyli w coś, w co 
wierzyć nie powinni – co omówimy w rozdziale pierwszym. 
Ale niekiedy problemem nie jest to, że chętnie w coś wierzy-
my, tylko że szukamy powodów, by nie wierzyć w nic. Pa-
lacze, którzy lubili palić, zawsze byli fizycznie uzależnie-
ni od nikotyny i nie chcieli rzucać palenia, jeśli nie musieli. 
Sytuacja, gdy palacze wzruszali ramionami i mówili sobie: 

„Nie potrafię się zorientować w tych sprzecznych stwierdze-
niach”, była dla przemysłu tytoniowego wygodna. Wyzwa-
nia dla niego nie stanowiło przekonanie palaczy, że papie-
rosy są bezpieczne, lecz podważenie statystyk, że papierosy 
są niebezpieczne.

I okazało się, że wątpliwość jest towarem bardzo łatwym 
w produkcji. Kilka dekad temu psychologowie Kari Edwards 
i Edward Smith przeprowadzili eksperyment, w którym py-
tali mieszkańców USA o argumenty za i przeciw w spra-
wach politycznie drażliwych, takich jak: prawo do aborcji, 
wymierzanie kar cielesnych dzieciom, adopcja dzieci przez 
pary homoseksualne, określanie kwot zatrudnieniowych 



24

dla mniejszości czy kara śmierci dla młodocianych poniżej 
szesnastego roku życia13. Nie było zaskoczeniem, że ludzie 
byli uprzedzeni – ich odkrycie polegało na tym, że z  tru-
dem znajdowali argumenty do obrony przed opiniami swo-
ich przeciwników. Co dziwniejsze, Edwards i Smith wyka-
zali, że te uprzedzenia i stronniczość są częstsze i bardziej 
wyraźne w argumentacji negatywnej. Niedowierzanie pły-
nie bardziej wartko niż wiara. Poddani eksperymentowi, ła-
twiej wysuwali argumenty przeciw poglądom, które im się 
nie podobały, niż dawali się przekonywać co do prawdzi-
wości tych, które wspierali. Niedowierzanie, jak się okazuje, 
ma szczególną moc.

Falsyfikacja to też towar, który bardzo łatwo sprzedać, 
bo jest częścią procesu badań i debaty naukowej. Większość 
z nas uczy się w szkole – albo powinno się uczyć – że do-
wody trzeba falsyfikować. Motto jednego z najstarszych to-
warzystw naukowych, Towarzystwa Królewskiego (Royal 
Society) w Londynie, brzmi nullius in verba – „nie wierz 
nikomu na słowo”. Grupa osób zaangażowanych w lobbing, 
czyniąca wysiłki, by zaprzeczyć prawdziwości twardych da-
nych statystycznych, zawsze będzie w stanie wskazać na 
taki aspekt współczesnej nauki, który jeszcze nie jest do 
końca zdefiniowany, odnotować, że ta kwestia jest bardzo 
skomplikowana oraz że trzeba prowadzić dalsze szeroko za-
krojone badania. Wszystkie te twierdzenia na pierwszy rzut 
oka wyglądają jak argumenty naukowe, i to nawet dość sen-
sowne. Wywołują jednak niebezpieczne i fałszywe wrażenie, 
że tak naprawdę nikt nic nie wie.

Metody przemysłu tytoniowego stały się powszech-
nie znane14. Dziś w sposób ewidentny sięgają po nie zwyk- 
le sceptycy zmian klimatycznych, ale też wyszły poza na-
ukę – do polityki. Robert Proctor, historyk, który przez dzie-
sięciolecia badał przemysł tytoniowy, nazywa współczesną  
politykę „złotym wiekiem ignorancji”. Tak jak wielu palaczy 



25

nie chce rzucić palenia, tak wielu z nas jest czule przywią-
zanych do swych instynktów w  sprawach politycznych. 
Wszystko, czego politycy potrzebują, by wyzwolić te in-
stynkty, to zasiać wątpliwość w twarde dane.

Steve Bannon, prawa ręka Donalda Trumpa, oznajmił 
pisarzowi Michaelowi Lewisowi, że „demokraci są bez 
znaczenia. Prawdziwą opozycją są media. A  sposobem 
radzenia sobie z  nimi jest zalanie całej sfery medialnej  
gównem”15.

Niezmiernie pouczająca wydaje się historia – również ko-
jarzonych z Donaldem Trumpem – tak zwanych fake new-
sów. Początkowo to określenie dotyczyło konkretnego zja-
wiska – na stronach internetowych publikowano fałszywe 
artykuły w nadziei, że uzyskają dużą liczbę kliknięć w me-
diach społecznościowych, a co za tym idzie, uda się zaro-
bić na reklamach. Głośnym przykładem tego zjawiska było 
stwierdzenie, że papież zatwierdził kandydaturę Trumpa na 
prezydenta. Przez jakiś czas po wyborach wrzało – wielu lu-
dzi ogarnęła panika, a poważni komentatorzy martwili się 
tym, że te wierutne bzdury skłoniły łatwowiernych obywa-
teli do głosowania na Trumpa.

Panika była nieuzasadniona. Naukowcy badający to zja-
wisko doszli do wniosku, że fałszywe wiadomości nigdy nie 
rozchodzą się szeroką falą ani nie mają szczególnie poważ-
nego wpływu na cokolwiek – większość z nich stanowi po-
żywkę dla niewielkiej liczby bardzo konserwatywnych wy-
borców w  podeszłym wieku, którzy najprawdopodobniej 
i tak poparliby Trumpa. Fałszywe historie okazały się o wie-
le mniejszym problemem, niż zakładano, ponieważ media 
społecznościowe dość szybko się obudziły i stały się na nie 
uczulone16.

Niemniej jednak sama idea stojąca u podstaw fake new-
sów urosła w siłę – wymówka pozwalająca odrzucać wszel-
kie niewygodne stwierdzenia pochodzące z  dowolnych 
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źródeł to współczesna wersja cynicznego aforyzmu: „Są trzy 
rodzaje kłamstw: kłamstwa, cholerne kłamstwa i  statysty-
ki”. Trump mający talent do przekształcania skomplikowa-
nych kwestii w maczugę, którą okłada przeciwników po-
litycznych, użył tego pojęcia do demonizowania zwykłych 
dziennikarzy. Podobnie zachowywali się inni politycy, mię-
dzy innymi Theresa May, ówczesna premier Wielkiej Bryta-
nii, i jej odpowiednik w gabinecie cieni Partii Pracy, Jeremy  
Corbyn.

Pojęcie „fake news” zdobyło popularność, ponieważ wpi-
sywało się w niezręczną prawdę – nawet w poważnych ga-
zetach i  publikacjach funkcjonuje mnóstwo byle jakiego 
dziennikarstwa. Wprawdzie istnieją poważni i profesjonal-
ni dziennikarze, odpowiedzialnie podchodzący do źródeł 
cytowanych, ale okazuje się, że wrzuca się ich do tego same-
go worka co kupczących informacją o tym, że papież poparł 
prezydenturę Trumpa.

Boję się o świat, w którym wiele osób będzie skłonnych 
wierzyć w cokolwiek, co im się podsunie, ale mam jeszcze 
większe obawy o świat, w którym ludzie będą niewzrusze-
nie wierzyć tylko we własne zdanie.

Wiosną 1965 roku komisja senacka Stanów Zjednoczo-
nych debatowała na temat umieszczania na paczkach pa-
pierosów ostrzeżeń o szkodliwości palenia. Ekspert, który 
stanął przed komisją, nie był do końca przekonany o sile 
dowodów naukowych, dlatego poruszył kwestię bocianów 
i dzieci. Istnieje pozytywna korelacja między liczbą rodzą-
cych się dzieci a  liczbą miejscowych bocianów, wyjaśniał 
specjalista17. Opowieść o bocianach, które przynoszą dzie-
ci, jest wyssana z palca, mówił dalej, oczywiście, że to nie-
prawda. Korelacja to nie związek przyczynowo-skutkowy. 
Bociany nie przynoszą dzieci. Jednak większe kraje dają 
więcej miejsca zarówno dla dzieci, jak i dla bocianów. Tak 
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samo tylko dlatego, że istnieje korelacja między paleniem 
i  rakiem płuc, absolutnie nie można twierdzić, że palenie 
powoduje raka.

„Czy może pan z ręką na sercu stwierdzić, że podobnie 
jak w przypadku bocianów istnieje związek przyczynowo-
-skutkowy wynikający z danych statystycznych wiążących 
palenie z tą chorobą?” – spytał przewodniczący komisji. Eks-
pert odparł, że wydaje mu się, iż „to jedno i to samo”18.

Tym ekspertem był Darrell Huff.
Lobby przemysłu tytoniowego zapłaciło mu, żeby zrobił 

to, co robi najlepiej, to znaczy splótł materię z włóczki in-
teligentnych przykładów, pokolorował ją statystyką i dodał 
pewną szczyptę cynizmu, by wzbudzić wątpliwości. Praco-
wał wtedy nad swoim kolejnym dziełem, choć nigdy go nie 
opublikowano. Tytuł tej książki brzmiał: How To Lie With 
Smoking Statistics [Jak kłamać za pomocą danych statystycz-
nych na temat palenia]19.

Wątpliwości to potężna broń, a statystyka to bardzo wraż-
liwy cel. Ten cel potrzebuje obrońców. Tak, łatwo jest kła-
mać za pomocą statystyki, ale łatwiej jest kłamać bez niej*.

Co ważniejsze, bez danych statystycznych nie można 
mówić prawdy ani zrozumieć świata tak, żebyśmy mogli 
go zmienić na lepsze, jak to czynili Richard Doll i Austin 
Bradford Hill. Ich działania wymagały głębokiego wglądu 
w materię i  sporej determinacji, ale niepotrzebne były ge-
niusz ani nieprzystępne i niezrozumiałe techniki matema-
tyczne. Zliczali oni to, co miało znaczenie: palaczy, nie-
palących, przypadki raka płuc, przypadki zawałów serca. 
Zliczali to wszystko metodycznie i  cierpliwie. Bazując na 
zebranych dowodach, ostrożnie wyciągali wnioski. Przez 

 * Ten aforyzm jest popularny wśród statystyków. Często przypisuje się go 
wielkiemu statystykowi Frederickowi Mostellerowi, ale nie potrafię z ab-
solutną pewnością określić jego autorstwa.
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lata od początku trwania ich projektu te wnioski uratowały 
życie dziesiątków milionów ludzi, a może nawet ich własne – 
po tym, jak Hill zrezygnował z fajki i nie palił, podobnie jak 
Doll, obaj dożyli wieku ponad dziewięćdziesięciu lat.

Kiedy posługujemy się danymi statystycznymi mądrze  
i  z wiarą w  to, co robimy, widzimy trendy, które inaczej 
trudno byłoby dostrzec. Współczesny świat jest ogromny, 
bardzo skomplikowany i niezwykle interesujący. Zamiesz-
kuje go niemal 8 miliardów ludzi. W obiegu rynkowym co-
dziennie z rąk do rąk przechodzą biliony dolarów. W typo-
wym ludzkim mózgu jest 86 miliardów neuronów20. W sieci 
zarejestrowano około 2 miliardów stron internetowych. 
A nowy wirus może się rozprzestrzeniać od jednego nosi-
ciela i  zarażać tysiące, miliony, a nawet miliardy innych 
osób. Niezależnie od tego, czy próbujemy zrozumieć coś 
na temat świata, samych siebie czy innych ludzi, bez da-
nych statystycznych daleko nie zajdziemy – nie dalej niż 
w sytua cji, gdy chcielibyśmy badać stan kości bez promieni 
rentgenowskich, bakterie bez mikroskopu lub nieboskłon bez  
teleskopu.

Jest taka znana historia o lunecie Galileusza – nawet wte-
dy, gdy ojca astronomii Kościół katolicki oskarżał o herezję, 
najważniejsi kardynałowie nie patrzyli w okular instrumen-
tu, który zbudował, głosząc wszem wobec, że to sztuczka 
magika. Galileusz powiada, że widział góry na Księżycu? 
Na pewno soczewki lunety są brudne. Widział księżyce Jo-
wisza? Brednie! Księżyce były na samej lunecie. Odmówili 
sprawdzenia.

Cztery wieki później łatwo nam się z tej historii śmiać, 
choć nawiasem mówiąc, przez te wszystkie lata trochę ją 
podkoloryzowano21. Nie powinniśmy być tacy zadufani 
w  sobie. Wielu z  nas odmawia spojrzenia na dane staty-
styczne, ponieważ boimy się, że to jakaś sztuczka. Uważa-
my, że jesteśmy sprytniejsi, decydując się na podejście Huffa, 



i cynicznie odrzucamy wszelkie dane statystyczne. Tak jed-
nak nie jest. Wcale nie jesteśmy mądrzejsi. Przyznajemy, że 
przegraliśmy z populistami i propagandystami, którzy chcą, 
żebyśmy wzruszyli ramionami, zrezygnowali z logiki i twar-
dych danych i uwierzyli we wszystko, co sprawia, że czuje-
my się dobrze.

Ja zaś chcę, żebyśmy postąpili inaczej. Chcę dać wszystkim 
czytelnikom wiarę w to, że mogą sięgnąć po teleskop statysty-
ki, spojrzeć przez okular i przyjrzeć się dobrze światu. Chcę, 
żebyśmy zrozumieli logikę, która jest fundamentem prawd sta-
tystycznych, i uciekli od błędnej logiki emocji i uprzedzeń po-
znawczych, które kształtują wszelkie fałszerstwa.

Podejdźmy więc do statystycznego teleskopu i rozejrzyj-
my się wokół siebie. Niejedni z nas zdziwią się, jak dobrze 
widać.
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REGUŁA PIERWSZA

Zawierz swoim uczuciom

Luke Skywalker: Nie […]. To nieprawda. To 
niemożliwe!
Darth Vader: Zawierz swoim uczuciom, zo-
baczysz, że to prawda!

Imperium kontratakuje1 (1980)

Abraham Bredius nie był naiwniakiem. Ten krytyk sztu-
ki i kolekcjoner, wykładowca akademicki i uznany świato-
wy ekspert w dziedzinie malarstwa niderlandzkiego spe-
cjalizował się w twórczości siedemnastowiecznego mistrza 
Johannesa Vermeera. W  latach osiemdziesiątych XIX wie-
ku Bredius jeszcze jako młody człowiek zdobywał reputację, 
ujawniając, które obrazy błędnie przypisywano Vermeero-
wi. W roku 1937, w wieku osiemdziesięciu dwóch lat, docze-
kał się dzieła będącego zwieńczeniem kariery. Dopiero co 
opublikował cenioną książkę, w której bezbłędnie rozpoznał 
dwieście podróbek Rembrandta2.

To właśnie w tym momencie życia Brediusa w progi jego 
willi w  Monako zawitał czarujący prawnik Gerard Boon, 
który pragnął poznać opinię Brediusa na temat nowo od-
krytego dzieła Chrystus w  Emaus, o  którym sądzono, że 
jest pędzla samego Vermeera. Wiele wymagający od siebie 
i świata starszy pan był zauroczony obrazem. Odesłał Boona 



32

z następującym orzeczeniem: Chrystus w Emaus to nie tylko 
Vermeer, ale w ogóle najznakomitsze dzieło mistrza.

„Śmiem twierdzić, że mamy do czynienia z arcydziełem 
Johannesa Vermeera z Delft – napisał wkrótce potem Bre-
dius w artykule prasowym. – Dziełem całkowicie odmien-
nym od jego innych obrazów, jednak będącym w każdym 
calu Vermeerem”.

„Kiedy pokazano mi to arcydzieło, ledwo panowałem nad 
emocjami” – dodawał, odnotowując z uwielbieniem, że dzie-
ło było ongerept – co po niderlandzku oznacza „dziewiczo 
czyste” i  „nietknięte”. Dobór słów zaiste ironiczny – trud-
no sobie wyobrazić, by Chrystus w Emaus był jeszcze bar-
dziej zepsuty. Była to podła podróbka obrazu, namalowa-
na wprost na utwardzonym bakelitem starym płótnie kilka 
miesięcy przed tym, jak pokazano ją Brediusowi.

To niewybredne oszustwo skompromitowało nie tylko 
Brediusa, ale też cały holenderski świat sztuki. Obraz Chry-
stus w  Emaus wkrótce potem kupiło za 520 tysięcy gul-
denów (w przybliżeniu równowartość dzisiejszych 10 mi-
lionów funtów) muzeum Boijmans w  Rotterdamie. Sam 
Bredius przyczynił się do tego, by pomóc muzeum w za-
kupie.

Chrystus w Emaus stał się perłą ekspozycji, przyciągał 
tłumy wielbicieli i  zyskiwał entuzjastyczne recenzje. Kie-
dy już pierwszy falsyfikat został zaakceptowany jako dzie-
ło Vermeera, łatwiej było przepuszczać kolejne. Nie wszyscy 
dawali się oszukać, ale podobnie jak w  przypadku Chry-
stusa w Emaus nabierali się ci, którzy się liczyli. Krytycy 
wystawiali certyfikaty; muzea umieszczały obrazy w swo-
ich ekspozycjach; kolekcjonerzy płacili za nie niebotycz-
ne kwoty – w sumie ponad 100 milionów funtów w prze- 
liczeniu na dzisiejsze pieniądze. W kategoriach finansowych 
było to  gigantyczne oszustwo.
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To jeszcze nie wszystko. Holenderski świat sztuki uwiel-
biał Vermeera, oddawano mu cześć jako jednemu z  naj-
większych europejskich malarzy. Obrazy, które powstawały 
głównie w latach sześćdziesiątych XVII wieku, odkrywano 
ponownie dopiero pod koniec XIX wieku. Przetrwało nie-
spełna czterdzieści jego dzieł. Pojawienie się pół tuzina 
 Vermeerów w ciągu zaledwie kilku lat wydawało się wyda-
rzeniem kulturalnym wielkiej wagi.

Takie wydarzenie powinno było pokazać, gdzie leżą  
granice łatwowierności. Tak się jednak nie stało. Dlaczego?

Nie szukajmy odpowiedzi w samych obrazach. Jeśli po-
równamy prawdziwego Vermeera z  pierwszym falsyfika-
tem – Chrystusem w Emaus – trudno zrozumieć, jak to się 
stało, że wszyscy dali się ogłupić, tym bardziej ktoś o tak 
przenikliwym spojrzeniu jak Abraham Bredius.

Vermeer był prawdziwym arcymistrzem. Jego najsłyn-
niejsze dzieło to Dziewczyna z perłą, świetlisty portret mło-
dej kobiety, uwodzicielskiej, niewinnej, godnej uwielbie-
nia i jednocześnie niepewnej. Obraz zainspirował powieść 
i film, w którym rolę bezimiennej dziewczyny zagrała Scar-
lett Johansson. W Mleczarce zwykła sceneria wnętrza domu 
nabiera autentyczności dzięki detalom, takim jak przycią-
gający wzrok miedziany garnczek i świeżo upieczony chleb, 
który wygląda tak kusząco, że ma się ochotę po niego na-
tychmiast sięgnąć. Mamy jeszcze Dziewczynę czytającą list. 
Stoi ona w miękkim świetle padającym z niewidocznego na 
płótnie okna. Może jest przy nadziei? Widzimy ją z profilu, 
trzyma list tuż przy piersi, czytając go, oczy ma spuszczo-
ne. Obraz wyróżniają dramatyczna cisza i bezruch – mamy 
wrażenie, że dziewczyna, przebiegając wzrokiem po linij-
kach listu i  czekając na jakąś wiadomość, wstrzymuje od-
dech, a my wstrzymujemy oddech razem z nią. Bez dwóch 
zdań: dzieło sztuki.
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A Chrystus w Emaus? Jest to obraz statyczny, dziwaczny 
w porównaniu z pozostałymi. Wydaje się raczej nędzną imi-
tacją Vermeera, a w zasadzie w ogóle nie wygląda na Verme-
era. Nie jest to strasznie namalowane, ale to żadne wybitne 
dzieło. Ustawiony przy innych pracach mistrza, obraz ten 
wydaje się ponury i wykonany niezdarnie. A jednak, podob-
nie jak wiele innych, wprowadził w błąd cały świat – i być 
może oszukiwałby świat po dziś dzień, gdyby fałszerza nie 
złapano. Miał pecha i był lekkomyślny.

W maju 1945 roku, kiedy wojna w  Europie dobiegała 
końca, dwóch oficerów z Alianckiej Komisji do spraw Skra-
dzionych Dzieł Sztuki (Allied Art Commission) zapukało do 
drzwi przy Keizersgracht 321 – to jeden z najbardziej eksklu-
zywnych adresów w Amsterdamie. Otworzył im niewysoki, 
charyzmatyczny mężczyzna Han van Meegeren. W młodo-
ści krótko cieszył się sławą jako malarz. W średnim wieku, 
gdy twarz mu się zaokrągliła, a włosy posiwiały, wzbogacił 
się jako marszand handlujący dziełami sztuki.

Niewykluczone jednak, że handlował nimi z  niewła-
ściwymi ludźmi, ponieważ oficerowie przyszli do niego 
z poważnym zarzutem – oskarżali van Meegerena o to, że 
sprzedał niedawno odkryte arcydzieło Johannesa Vermeera 
Chrystus i jawnogrzesznica pewnemu naziście. I to nie byle 
jakiemu naziście, ale Hermannowi Göringowi, prawej ręce 
Hitlera.

Van Meegeren został aresztowany i  oskarżony o  zdra-
dę. Zareagował z furią, zaprzeczając wszystkiemu, próbując 
groźbami i hucpą otworzyć sobie drzwi do wolności. Jego 
sposób mówienia – wypowiadał się szybko i  z przekona-
niem – zazwyczaj ratował mu skórę i dzięki tej manierze 
często wyplątywał się z trudnych sytuacji. Nie tym razem. 
Po kilku dniach spędzonych w areszcie kompletnie się zała-
mał. Przyznał się nie do zdrady, ale do przestępstwa, które 
wywołało zadziwienie w Holandii i na całym świecie.
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 – Głupcy – szydził. – Myślicie, że sprzedałem bezcenne-
go Vermeera Göringowi? To nie był żaden Vermeer! Sam na-
malowałem ten obraz3.

Van Meegeren przyznał się do tego, że namalował nie 
tylko tę pracę, która znalazła się w rękach Niemców, ale 
również Chrystusa w Emaus i wiele innych przypisywanych 
Vermeerowi. Oszustwo wyszło na jaw nie dlatego, że ktoś 
bystry rozpoznał niechlujne podróbki, ale dlatego, że przy-
znał się do nich sam fałszerz. A dlaczego by nie? Sprzedaż 
wyjątkowego, jedynego w swoim rodzaju dzieła Vermeera 
nazistom oznaczała szubienicę, podczas gdy wciśnięcie pod-
robionego płótna Hermannowi Göringowi było nie tylko wy-
baczalne, ale i godne podziwu.

Nasze pytanie pozostaje jednak wciąż bez odpowiedzi – 
jak ktoś tak obeznany ze sztuką jak Abraham Bredius mógł 
się dać nabrać na byle jaki falsyfikat? I dlaczego zaczynam 
książkę o statystyce opowieścią, która nie ma nic wspólne-
go z liczbami?

Odpowiedź na oba pytania jest taka sama – kiedy mamy 
do czynienia z interpretacją świata wokół nas, musimy zdać 
sobie sprawę, że nasze odczucia mogą być lepszą kartą 
w grze niż nasza wiedza. Kiedy Bredius pisał: „Z trudem 
powstrzymywałem emocje”, miał w  istocie rację. Nikt nie 
dysponował takimi umiejętnościami i wiedzą jak on, ale van 
Meegeren rozumiał, jak przekuć umiejętności i wiedzę spe-
cjalisty w oręż, który go pokona.

Prześledzenie tego, jak van Meegeren oszukał Brediusa, 
może nas nauczyć więcej niż przypis w książce o historii 
sztuki, wyjaśnia bowiem, dlaczego kupujemy rzeczy, któ-
rych nie potrzebujemy, dlaczego zakochujemy się w kimś 
zupełnie nieodpowiednim, dlaczego głosujemy na polityków, 
którzy zawodzą nasze zaufanie. W szczególności wyjaśnia, 
dlaczego tak często dajemy się łapać na haczyk stwierdzeń 
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statystycznych, które już po chwili głębszego zastanowienia 
uznalibyśmy za nieprawdziwe.

Van Meegeren nie był geniuszem pędzla, ale miał świetną 
intuicję i rozumiał ludzką naturę. Bywa, że po prostu sami 
chcemy, żeby nas oszukiwano.

Za jakiś czas powrócimy jeszcze do powodów popełnie-
nia błędu przez Abrahama Brediusa. Na razie wystarczy 
przyjąć, że jego głęboka wiedza na temat obrazów Verme-
era była raczej mankamentem niż zaletą. Kiedy Bredius zo-
baczył Chrystusa w Emaus, był sparaliżowany swoją reakcją 
emocjonalną. Te same pułapki czyhają na wielu z nas.

Celem tej książki jest uzmysłowienie czytelnikom, że 
można rozsądniej podchodzić do danych statystycznych. 
Jako autor chciałbym, by patrzyli mądrzej na samych siebie. 
Cała dostępna wiedza o statystyce nie ustrzeże nas od wia-
ry w stwierdzenia, w które nie powinniśmy uwierzyć, i od 
odsuwania od siebie faktów, których nie powinniśmy od-
suwać. Dopełnieniem tej wiedzy musi być panowanie nad 
włas nymi reakcjami emocjonalnymi w obliczu twierdzeń 
statystycznych.

W niektórych przypadkach nie musicie się obawiać swo-
ich reakcji. Powiedzmy, że Mars leży ponad 50 milionów 
kilometrów albo inaczej 30 milionów mil od Ziemi. Bardzo 
niewielu ludzi ma silne przekonanie na temat prawdziwości 
tego stwierdzenia, więc można zacząć natychmiast zadawać 
sensowne pytania. 

Na przykład: czy 30 milionów mil to daleko? (Tak jak-
by. To ponad sto razy dalej niż odległość z Ziemi do Księ-
życa. Inne planety leżą jeszcze dalej). Ale zaraz, czy Mars 
nie krąży po zupełnie innej orbicie? Czy to nie znaczy, że 
odległość między Ziemią a Marsem nieustannie się zmie-
nia? (Rzeczywiście tak jest. Minimalna odległość mię-
dzy tymi dwiema planetami to trochę ponad 30 milionów 
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mil, ale niekiedy Mars jest oddalony o ponad 200 milio-
nów mil). Ponieważ to stwierdzenie nie wywołuje naszych 
emocji, możemy natychmiast zacząć proces rozumowania  
i oceny. 

Znacznie poważniejsze wyzwanie stoi przed nami, kie-
dy ujawniają się reakcje emocjonalne, tak jak w przypadku 
danych statystycznych dotyczących palaczy i raka. Psycho-
log Ziva Kunda odkryła ten sam efekt w laboratorium, gdy 
pokazywała osobom biorącym udział w eksperymencie ar-
tykuł przedstawiający dowody na to, że kawa lub inne źród-
ła kofeiny mogą wpłynąć na zwiększenie ryzyka raka pier-
si u kobiet. Większość badanych stwierdziła, że artykuł jest 
dość przekonujący. Kobiety, które piły dużo kawy – wręcz 
przeciwnie4.

Często znajdujemy sposoby na to, by odrzucać dowody 
na pewne zjawiska, które nam się nie podobają. I przeciw-
nie – kiedy dowody zdają się podtrzymywać nasze wyrobio-
ne opinie, mniej chętnie przyglądamy im się z bliska i nie 
szukamy skaz i mankamentów.

Im bardziej krańcowa jest reakcja emocjonalna, tym 
trudniej myśleć rozsądnie. Co by było, gdyby lekarz powie-
dział nam, że cierpimy na rzadki nowotwór, i poradził, że-
byśmy nigdzie nie sprawdzali informacji na ten temat? Co by 
było, gdybyśmy zignorowali jego radę, zajrzeli do literatury 
naukowej i odkryli, że średni czas przeżycia z takim scho-
rzeniem to zaledwie osiem miesięcy?

Dokładnie w takiej sytuacji znalazł się paleontolog i fan-
tastyczny popularyzator nauki Stephen Jay Gould, kiedy 
miał czterdzieści lat. „Siedziałem przez piętnaście minut 
bez ruchu, byłem jak ogłuszony…” – pisał w słynnym eseju. 
Można sobie doskonale wyobrazić jego emocje. Zostało mi 
osiem miesięcy życia, myślał. Osiem miesięcy życia. Zostało 
mi tylko osiem miesięcy. „A potem, na szczęście, zacząłem 
znów rozumować”5 – wspominał.
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Kiedy znowu zaczął myśleć rozsądnie, zdał sobie sprawę, 
że jego sytuacja może nie być aż tak fatalna. Osiem miesię-
cy to nie górny limit przeżycia, tylko średnia, mediana, co 
oznacza, że połowa pacjentów cierpiących na to schorzenie 
żyje dłużej. Niewykluczone, że niektórzy żyją znacznie dłu-
żej. Gould miał spore szanse – był dość młody, nowotwór 
wykryto wcześnie, w jego leczeniu stosowano nowoczesne 
metody.

Lekarz Goulda, kiedy delikatnie próbował mu odradzać 
zaglądanie do literatury medycznej, był po prostu po ludzku 
życzliwy, poza tym wielu z nas zrobiłoby dużo, by nie usły-
szeć na swój temat czegoś, co, jak podejrzewam, by się nam 
nie spodobało. W zupełnie innym eksperymencie studen-
tom pobierano próbki krwi, po czym w trakcie prezentacji 
bombardowano ich przerażającymi informacjami o ryzyku, 
z jakim wiąże się opryszczka, a następnie mówiono im, że 
pobrana krew będzie badana pod kątem wirusa opryszczki. 
Opryszczki nie da się wyleczyć, ale można nad nią zapano-
wać, istnieją środki zapobiegawcze, które można podjąć, by 
nie przekazać wirusa partnerowi seksualnemu, zatem do-
brze byłoby wiedzieć, czy ktoś ma tego wirusa, czy też nie. 
Niemniej jednak jedna osoba na pięć (co stanowiło znaczną 
mniejszość) nie tylko wolała nie wiedzieć, czy jest zarażona, 
ale była gotowa zapłacić sporą sumę, żeby nie zbadano jej 
próbki krwi. Ludzie ci mówili prowadzącym eksperymenty, 
że chcą po prostu uniknąć lęków6.

Ekonomiści behawioralni nazywają to zjawisko efektem 
strusia. Na przykład, gdy padają rynki akcji, gracze giełdowi 
z mniejszym prawdopodobieństwem będą się logować przez 
internet, żeby sprawdzić stan swoich inwestycji7. To nie ma 
sensu. Jeżeli ktoś skorzysta z  informacji na temat cen ak-
cji, żeby dzięki temu kształtować swoją strategię inwesty-
cyjną, powinien być skłonny do trzymania ręki na pulsie 
w czasach zarówno złych, jak i dobrych. Jeżeli tego nie robi, 
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zasadniczo nie ma powodu, żeby się w ogóle logować – dla-
czego więc często sprawdza stan swojego konta akcji, kiedy 
ich cena rośnie?

Niełatwo zapanować nad emocjami, gdy oceniamy infor-
mację, która jest dla nas ważna, i  to nie tylko dlatego, że 
emocje mogą popychać nas w różne strony. Gould zdał sobie 
sprawę, że początkowo nie myślał rozsądnie, bo był w szo-
ku. Czy jednak wtedy, gdy w danych statystycznych zoba-
czył iskierkę nadziei, mógł z ręką na sercu powiedzieć, że 
nie wypiera gorzkiej prawdy? Nie mógł. Gdy spojrzał na to 
z perspektywy czasu, stwierdził, że wcale niczego nie wy-
pierał – żył jeszcze dwadzieścia lat. Odszedł z tego świata, 
bo zapadł na chorobę niezwiązaną z nowotworem.

Wcale nie twierdzę, że musimy być procesorami informa-
cji liczbowych przetwarzającymi dane bez emocji. Wystar-
czy wziąć pod uwagę własne uczucia i włączyć je do rachun-
ku – często nie trzeba nic więcej, by poprawić ocenę sytuacji. 
I wcale nie trzeba znajdować w sobie nadludzkiej siły, żeby 
panować nad emocjami – musimy po prostu rozwinąć w so-
bie dobre nawyki. Niech każdy z nas samego siebie przepyta. 
Jak się czuję, słysząc tę wiadomość? Usprawiedliwiony czy 
też przesadnie zadowolony z siebie? Zaniepokojony, zły czy 
przestraszony? Czy zaprzeczam temu, co słyszę i widzę, usi-
łując znaleźć powody jej odrzucenia?

Sam próbowałem być w  tym lepszy. Kilka lat temu po-
dzieliłem się w mediach społecznościowych wykresem, któ-
ry pokazywał szybki wzrost poparcia dla małżeństw jedno-
płciowych. Tak akurat się składa, że mam dość określone 
poglądy na tę kwestię i chciałem się podzielić dobrą nowi-
ną. Zatrzymałem się nad tym rysunkiem tylko na chwilę, bo 
wydawało mi się, że jego źródłem jest gazeta, która ma po-
rządną reputację. Wysłałem wykres w świat swoim tweetem.

Pierwsza odpowiedź brzmiała tak: „Tim – czy przyj-
rzałeś się dobrze osiom tego wykresu?”. Ręce mi opadły. 
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Wystarczyło pięć sekund studiowania rysunku i okazało się, 
że był niedokładny – na skali czasu panował bałagan, znie-
kształcający tempo rozwoju zjawiska. Z wykresu wynika-
ło, że poparcie dla małżeństw jednopłciowych rośnie, ale 
powinienem go raczej wyciąć z gazety i w formie wycin-
ku umieścić w teczce pod hasłem „fatalne wizualizacje da-
nych”, a nie entuzjastycznie dzielić się nim z całym światem. 
Emocje tym razem wzięły górę.

Wciąż popełniam takie błędy – mam nadzieję, że coraz 
rzadziej.

Jedno jest pewne: jestem ostrożniejszy i reaguję inaczej, 
widząc podobne zachowanie u  innych. Było to bardzo wi-
doczne w pierwszych dniach epidemii koronawirusa, kiedy 
przekłamane informacje, które na pierwszy rzut oka wyda-
wały się pomocne, rozprzestrzeniały się szybciej niż sam 
wirus. Autor jednego z wpisów krążących po Facebooku i li-
stach mailingowych wyjaśniał protekcjonalnym tonem, jak 
odróżnić COVID-19 od zwykłego przeziębienia. Zapewniał 
czytelników, że wirus ginie, kiedy na dworze się ociepla, nie 
wiadomo dlaczego radził, by unikać wody z lodem, i zapew-
niał, że letnia i ciepła woda zabijają wszelkie wirusy. Takie 
komentarze, niekiedy przypisywane „wujkowi mojego zna-
jomego”, a  innym razem „radzie medycznej szpitala Stan-
ford” lub jakiemuś Bogu ducha winnemu pediatrze, który 
nie miał z nimi nic wspólnego, trafiały czasem w punkt, ale 
ogólnie rzecz biorąc, były to czyste spekulacje wprowadza-
jące czytelników w błąd. A jednak rozsądni w normalnych 
warunkach ludzie dzielili się nimi bez umiaru. Dlaczego? 
Dlatego że chcieli innym pomagać. Sami czuli się zdezo-
rientowani, więc kiedy natykali się na coś, co wydawało się 
na pierwszy rzut oka pożyteczną poradą, czuli się w obo-
wiązku nią podzielić. To impuls wprawdzie bardzo ludz-
ki i  inspirujący do działania w dobrej wierze, ale niezbyt  
mądry8.
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Zanim powtórzę jakiekolwiek stwierdzenie oparte na da-
nych statystycznych, najpierw sam przed sobą wypowiadam 
je na głos, żeby zobaczyć, jak się z nim czuję. Nie zawsze 
jest to metoda idealna, bo czasami wpadam we własną pu-
łapkę, ale to przyzwyczajenie zasadniczo nie szkodzi, a cza-
sami bardzo pomaga. Nasze emocje są niezwykle silne. Nie 
jesteśmy w stanie kazać im zniknąć ani nie powinniśmy 
tego chcieć. Jednak możemy i  powinniśmy próbować za-
uważać sytuacje, w których emocje zaburzają naszą ocenę.

W 2011 roku Guy Mayraz, naukowiec zajmujący się eko-
nomią behawioralną na Uniwersytecie Oksfordzkim, prze-
prowadził test na myślenie życzeniowe9.

Mayraz pokazał uczestnikom eksperymentu wykres 
przedstawiający cenę, która wzdłuż osi czasu raz rosła, a raz 
spadała. Był to stary wykres giełdowy, ale badacz wmówił 
uczestnikom, że ukazuje niedawne wahania ceny zboża. 
Poprosił ich o  to, żeby przewidzieli, jak ta cena będzie się 
kształtować, i zaproponował nagrodę za każdą prognozę, któ-
ra okaże się trafna.

Naukowiec podzielił badanych na dwie grupy. Połowie 
z nich powiedział, że będą „rolnikami”, którym zapłaci się 
ekstra, jeżeli ceny zboża wzrosną. Reszta miała być „pie-
karzami”, którzy zarobią, jeżeli cena zboża spadnie. A za-
tem każdy mógł zarobić dwukrotnie – jedną premię otrzy-
mywał za dokładną prognozę, a drugą – jeśli cena zboża 
obierze korzystny dla niego kierunek. Mayraz stwierdził, 
że perspektywa korzystnego obrotu spraw miała wpływ na 
samo przewidywanie cen. „Rolnicy” mieli nadzieję, że cena 
zboża wzrośnie, a ponadto p r z e w i d z i e l i, że cena zboża 
wzrośnie. Nadzieje i przewidywania „piekarzy” były wręcz 
przeciwne. Było to myślenie życzeniowe w najczystszej for-
mie – mamy z nim do czynienia wtedy, gdy pozwalamy, by 
nadzieja brała górę nad naszym zdrowym rozsądkiem.
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Inny przykład podali ekonomiści Linda Babcock i George 
Loewenstein, prowadzący eksperyment, w którego ramach 
uczestnikom przedstawiono dowody z prawdziwej sprawy 
sądowej dotyczącej wypadku motocyklowego. Następnie 
badanych przydzielono losowo do dwóch grup – członko-
wie pierwszej z nich grali rolę pełnomocnika powoda (twier-
dzącego, że poszkodowany motocyklista powinien otrzy-
mać 100 tysięcy dolarów odszkodowania), zaś drugiej – rolę 
obrońcy (według którego sprawa powinna zostać oddalona 
lub odszkodowanie powinno być niskie).

Uczestnicy eksperymentu otrzymywali zachętę finanso-
wą skłaniającą ich do formułowania przekonujących argu-
mentów i osiągnięcia korzystnego układu i zgody ze stroną 
przeciwną. Otrzymywali również osobną zachętę finansową, 
jeśli udało im się dokładnie przewidzieć, jakiej wysokości 
odszkodowanie sędzia przyznał w prawdziwej sprawie są-
dowej. Ich prognozy nie powinny były być związane z rolą, 
jaką grali, lecz i w tym przypadku ich ocena sytuacji znala-
zła się pod silnym wpływem wyniku, na jaki liczyli*10.

W psychologii nazywa się to rozumowaniem umotywo-
wanym. Jest to sposób przepracowania tematu – świadomie 
lub nieświadomie – prowadzący do konkretnych wniosków. 
Na boisku piłkarskim widzimy faule, które popełnia druży-
na przeciwna, ale przymykamy oczy na grzechy naszych 
piłkarzy. Z większym prawdopodobieństwem dostrzega się 
coś, co chce się dostrzec, niż to, czego się dostrzec nie chce11. 
Mam wrażenie, że najbardziej uderzający przykład takiego 
postępowania dają osoby, które przeczą temu, że ludzki wi-
rus niedoboru odporności HIV wywołuje AIDS. Niektórzy 

 * W obu przypadkach można przyjąć, że ludzie w mniejszym stopniu kiero-
wali się skromną zachętą finansową, a bardziej siłą emocji stojących za rolą, 
którą przyjęli i zagrali. Tak czy inaczej, przyjęcie tego szczególnego spojrze-
nia na sytuację miało duży wpływ na podejmowane przez nich decyzje.
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zaprzeczają faktowi istnienia HIV w ogóle. W każdym przy-
padku zaprzeczenie HIV oznacza odrzucenie standardowe-
go, a obecnie wysoce skutecznego leczenia niedoboru od-
porności. Niektórzy prominentni zwolennicy tej idei, co jest 
samo w sobie tragedią, skazywali siebie i swoje dzieci na 
śmierć. Musiało być to jednak podnoszące na duchu prze-
konanie, szczególnie w czasach, kiedy leczenie tej choroby 
było znacznie mniej skuteczne i powodowało poważniejsze 
skutki uboczne niż obecnie. Można by przypuszczać, że ta-
kie tragiczne w skutkach przekonania będą coraz rzadziej 
spotykane, ale być może wcale tak nie jest. Wyniki jedne-
go z badań ankietowych w Stanach Zjednoczonych, w któ-
rym brali udział mężczyźni homo- i biseksualni, dowodzą, 
że prawie połowa z nich była przekonana, że wirus HIV nie 
wywołuje AIDS, a ponad połowa sądziła, że standardowe le-
czenie przynosi więcej szkód niż pożytku. Wnioski z innych 
badań ankietowych obejmujących chorych na AIDS wska-
zują na przewagę takich poglądów w granicach od 15 do 
20 procent. Badań tych nie prowadzono na rygorystycznie 
randomizowanych próbkach, zatem wyników liczbowych 
nie brałbym zbyt poważnie. Niemniej jednak istnieją nieza-
przeczalne dowody na to, że duże grupy ludzi odrzucają to, 
co naukowcy uważają za pewnik, a takie przekonania mogą 
narazić wielu na prawdziwe niebezpieczeństwo12.

Przejawy myślenia życzeniowego widziałem również 
w  marcu 2020 roku, kiedy badacze z  Uniwersytetu Oks-
fordzkiego opublikowali model „czubka góry lodowej” pan-
demii. Sugestia zawarta w tym modelu była taka, że koro-
nawirus jest prawdopodobnie bardziej rozpowszechniony, 
niż sądziliśmy, lecz mniej niebezpieczny. Wynikał z  tego 
radosny wniosek, że najgorsze będziemy mieli już niedługo 
za sobą. Pogląd taki wyrażało niewielu epidemiologów, bo 
zbierane właśnie wtedy dane wskazywały, że zdecydowa-
na większość ludzi ma objawy nieistotne. W rzeczywistości 



44

jednym z  najważniejszych wniosków grupy oksfordzkiej 
było to, że rozpaczliwie potrzebujemy lepszych danych, aby 
dowiedzieć się prawdy. Nie był to jednak przekaz, który się 
rozpowszechnił. Ludzie bowiem dzielili się „dobrą nowiną”, 
bo taką właśnie narrację chcieli usłyszeć i przyjmowali ją za 
dobrą monetę13.

Myślenie życzeniowe to nie jedyna, ale dość powszechna for-
ma rozumowania umotywowanego. Wierzymy tylko w część  
przekazu – w tę, w którą chcemy uwierzyć. Kogoś, kto ma 
dodatni wynik testu na HIV, pocieszy myśl, że wirus nie pro-
wadzi do zachorowania na AIDS i że nie da się go przekazać 
dziecku karmionemu piersią. „Rolnik” chce dokładnie prze-
widywać ceny zboża, ale również chce zarabiać, więc jego 
prognozy zależą od chciwości. Aktywista polityczny chce, 
by politycy, których popiera, byli bystrzy, dowcipni i nie-
przekupni. Stara się więc zignorować lub odrzucić fakty, któ-
re świadczą o czymś zupełnie przeciwnym.

 A krytyk sztuki, który uwielbia Vermeera, ma silną mo-
tywację do tego, by dojść do wniosku, że obraz, który ogląda, 
nie jest fałszerstwem, lecz arcydziełem.

To właśnie myślenie życzeniowe położyło na łopatki 
Abrahama Brediusa. Historyk sztuki miał czuły punkt – był 
zafascynowany obrazami Vermeera o  treści religijnej. Ist-
niały tylko dwa. Jeden z nich – Alegorię wiary – odkrył sam. 
Wciąż był w jego posiadaniu. Drugi – Chrystus w domu Marii 
i Marty – był jedynym dziełem Vermeera, które przedstawia-
ło scenę biblijną. Bredius wykonał ekspertyzę dzieła w 1901 
roku i doszedł do wniosku, że to na pewno nie Vermeer. Inni 
krytycy oponowali i ostatecznie stwierdzili, że Bredius się 
mylił. On również w końcu doszedł do takiego wniosku.

Boleśnie doświadczony kolekcjoner przysiągł sobie, że 
tego błędu więcej nie powtórzy. Znał i kochał Vermeera bar-
dziej niż ktokolwiek na świecie, był ciągle czujny i szukał 
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szansy na odkupienie swojej pomyłki poprzez poprawną 
identyfikację następnego dzieła artysty.

Fascynowała go przerwa w czasie między wczesnym dzie-
łem Chrystus w domu Marii i Marty i bardziej charakterystycz-
nymi pracami Vermeera, które malował wiele lat później. Co 
mogło wówczas powstać? Czyż nie byłoby wspaniale po la-
tach ujawnić światu kolejne dzieło o tematyce biblijnej?

Bredius miał pewną teorię na temat swojego ukochanego 
Vermeera. Koncepcja była taka, że holenderski mistrz ruszył 
jako młody człowiek do Włoch i zainspirował się religijnymi 
obrazami wielkiego włoskiego mistrza Caravaggia. To tylko 
domysł. Niewiele wiedziano o życiu Vermeera. Nikt nie miał 
pojęcia, czy artysta w ogóle widział którykolwiek z obrazów 
Caravaggia na oczy.

Van Meegeren był świadom wszystkich spekulacji Brediu-
sa. Namalował Chrystusa w Emaus i zastawił pułapkę. Było 
to ogromne, piękne płótno na temat biblijny, a zarazem – jak-
by na potwierdzenie hipotezy Brediusa – hołd dla Caravaggia. 
Van Meegeren zostawił na płótnie szereg charakterystycznych 
dla Vermeera dotknięć pędzla, wykorzystując siedemnasto-
wieczne rekwizyty. Chleb, który łamie Chrystus, jest oświe-
tlony tak jak słynna perła – przy użyciu grubych kropek białej 
farby zwanych pointillés. Farba była twarda i spękana jakby 
pod wpływem mijającego czasu.

Bredius nie miał najmniejszych wątpliwości. Niby czemu 
miałby je mieć? Gerard Boon, pomagier van Meegerena, nie 
tylko pokazał Brediusowi obraz, ale też przedstawił dowody 
na to, że ekspert przez te wszystkie lata miał rację. U schył-
ku życia starszy pan odnalazł w końcu brakujące ogniwo. 
Bredius chciał wierzyć, a dlatego, że był ekspertem, nie miał 
problemów w przywołaniu powodów, które będą wspierać 
jego wnioski.

Te wiele mówiące pointillés na chlebie to tylko przykład – 
białe kropki na niewprawionym oku robią wrażenie nieco 
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niezgrabnych, ale Brediusowi kojarzyły się z kuszącym chle-
bem z obrazu Mleczarka Vermeera. Fakt, że w tej kompozy-
cji były echa Caravaggia, umknąłby przypadkowemu odbior-
cy, ale Brediusowi od razu rzucił się w oczy. Koneser sztuki 
na pewno dostrzegł i inne wskazówki dowodzące tego, że 
Chrystus w Emaus to autentyk. Z pewnością zauważył praw-
dziwą siedemnastowieczną wazę, której van Meegeren użył 
jako rekwizytu. Na płótnie były siedemnastowieczne pig-
menty lub tak bliskie XVII wiekowi, jak się dało. Van Meege-
ren w sposób znakomity podrobił paletę kolorów Vermeera. 
I wreszcie samo płótno – tak wytrawny ekspert jak Bredius 
z łatwością rozpoznałby podróbkę dziewiętnasto- lub dwu-
dziestowieczną, po prostu oglądając płótno z drugiej strony 
i stwierdzając, że jest zbyt nowe. Van Meegeren doskonale 
o tym wiedział. Dlatego namalował swój obraz na płótnie 
siedemnastowiecznym, dokładnie zdzierając kolory z  jego 
powierzchni, ale pozostawiając podkład i bardzo charakte-
rystyczny wzorzec pęknięć.

Kolejny test był najprostszym z możliwych – czy farba 
jest miękka? Wyzwaniem dla każdego, kto chce podrabiać 
starych mistrzów, jest to, że farby olejne wysychają całko-
wicie dopiero po pół wieku. Jeżeli zanurzymy wacik w czy-
stym alkoholu i delikatnie potrzemy powierzchnię obrazu 
olejnego, na waciku zobaczymy ślad koloru. Jeżeli tak się 
stanie, oznacza to, że obraz jest współczesną podróbką. Far-
ba wysycha na tyle, by przejść taki test, dopiero po kilku 
dziesięcioleciach.

Bredius już wcześniej identyfikował falsyfikaty za pomo-
cą tej metody, ale farba na Chrystusie w  Emaus uporczy-
wie odmawiała oddania kolorów. To dało Brediusowi wy-
śmienity powód, żeby uwierzyć, że to stary obraz, a zatem 
prawdziwy. Van Meegeren oszukał go, sięgając po genial-
ną sztuczkę z  zakresu amatorskiej chemii, wynik wielu  
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miesięcy eksperymentów. Fałszerz wymyślił bowiem sposób 
na zmieszanie siedemnastowiecznych farb olejnych z zupeł-
nie nowym materiałem – żywicą fenolowo-formaldehydową, 
która po ogrzaniu do stu pięciu stopni Celsjusza zmienia-
ła się w  jedno z pierwszych tworzyw sztucznych: bakelit. 
Nic dziwnego, że farba okazała się twarda i nie ustępowała 
pod dotykiem – przecież była nasycona przemysłowym pla- 
stikiem. 

Bredius był przekonany, że Chrystus w Emaus to obraz 
Vermeera, a upewniały go w tym liczne subtelne wskazów-
ki. Było ich na tyle dużo, by odrzucić jeden rzucający się 
w oczy dowód przemawiający za przeciwnym poglądem – 
obraz nie przypominał niczego, co Vermeer wcześniej na-
malował.

Przypomnijmy sobie niezwykłe słowa Abrahama Brediusa: 
„Śmiem twierdzić, że mamy do czynienia z arcydziełem Jo-
hannesa Vermeera z Delft. […] Dziełem całkowicie odmien-
nym od jego innych obrazów, jednak będącym w każdym 
calu Vermeerem”.

„Całkowicie odmiennym od jego innych obrazów” – czy 
to nie powinno brzmieć jak ostrzeżenie? Starszy pan jed-
nak nade wszystko chciał wierzyć, że ten obraz to Vermeer, 
którego całe życie szukał, że to właśnie płótno będzie sta-
nowiło zwornik łączący twórczość Vermeera z samym Cara-
vaggiem. Van Meegeren zastawił sidła, w które mógł wpaść 
tylko prawdziwy ekspert. Myślenie życzeniowe dopełniło 
dzieła.

Postępowanie Abrahama Brediusa świadczy o  tym, że 
eksperci nie są odporni na rozumowanie umotywowa-
ne. W pewnych okolicznościach ich wiedza może działać 
na niekorzyść. Molier napisał kiedyś: „Głupszym od nie-
uka jest uczony głupiec”14. Benjamin Franklin skomentował:  
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„Bycie rozsądną istotą wydaje się ze wszech miar pożyteczne, 
albowiem dzięki temu możemy znaleźć lub stworzyć roz-
sądne usprawiedliwienie dla wszystkiego, co zamierzamy 
uczynić”.

Współcześni naukowcy zgadzają się z Molierem i Frank-
linem, że osoby o głębszej wiedzy fachowej są lepiej wypo-
sażone w narzędzia odsłaniania oszustw, ale jeżeli wpadają 
w pułapkę rozumowania umotywowanego, potrafią równie 
dobrze uzasadnić powody wiary w  to, w co rzeczywiście 
chcą uwierzyć. 

Z niedawnej analizy twardych danych wynika, że ten-
dencja do sprawdzania zasadności argumentów oraz oce-
ny twardych danych na podstawie własnych przemyśleń 
i uprzedzeń jest nie tylko powszechna, ale i wszechobecna 
również wśród ludzi inteligentnych. Bystrość umysłu i wie-
dza to żadna obrona15. W pewnych okolicznościach mogą 
nawet stać się słabością.

Ilustrację tego stwierdzenia stanowi opublikowane 
w  2006 roku przez dwóch politologów, Charlesa Tabera 
i Miltona Lodge’a, badanie, w którym poszli ścieżką wy-
tyczoną przez Kari Edwards i Edwarda Smitha, a których 
przemyślenia na temat polityki i wątpliwości poznaliśmy 
we wstępie. Podobnie jak Edwards i Smith, Taber i Lodge 
chcieli zanalizować zapatrywania Amerykanów na kontro-
wersyjne kwestie polityczne. Wybrali dwa obszary – kon-
trolę nad bronią palną i akcje afirmatywne. 

Taber i Lodge poprosili uczestników eksperymentu o za-
poznanie się z poglądami obu stron i ocenę siły oraz sła-
bości każdego z argumentów. Można było oczekiwać, że 
zachęta do analizy wszystkich za i  przeciw będzie dla 
uczestników projektu okazją do pozytywnego spojrzenia 
na przeciwstawne punkty widzenia, tymczasem nowe in-
formacje jeszcze bardziej ich spolaryzowały. Stało się tak 
dlatego, że sięgali po informacje, które im przedstawiono, 
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tylko po to, by znaleźć argumenty wspierające ich własne, 
ugruntowane przekonania. Zachęceni do sięgnięcia głębiej, 
wyszukiwali dane, które wspierały ich zakorzenione poglą-
dy. Kiedy poproszono ich o ocenę siły argumentów prze-
ciwników, poświęcali dużo czasu i wysiłku na ich osłabia-
nie i dyskredytowanie.

Nie jest to jedyne badanie, którego autorzy doszli do po-
dobnych wniosków, ale szczególnie intrygujące w ekspery-
mencie Tabera i Lodge’a jest to, że głęboka wiedza jeszcze 
pogorszyła sytuację*. Bardziej inteligentni i  wykształce-
ni uczestnicy eksperymentu znajdowali więcej materiałów 
wspierających ich zakorzenione poglądy. Co zadziwiają-
ce, znajdowali mniej takich, które by tym argumentom za-
przeczały – tak jakby aktywnie wykorzystywali posiadaną 
wiedzę do tego, by unikać niewygodnych faktów. Tworzyli  
coraz więcej argumentów wspierających własne poglą-
dy, wskazywali słabości argumentów drugiej strony. Byli 
znacznie lepiej wyposażeni w wiedzę pozwalającą na do-
chodzenie do wniosków, do jakich chcieli dojść od samego  
początku16.

Spośród wszystkich reakcji emocjonalnych te najsilniej na-
cechowane politycznie napędza gorliwość w popieraniu pew-
nych koncepcji i idei. Osoby, które mają zdecydowane prze-
konania polityczne, chcą znajdować się po właściwej stronie 
barykady. Gdy słyszymy jakieś stwierdzenie, naszą reakcję 
kształtuje to, co ludzie tacy jak my sądzą na ten temat.

Gdy zastanawiamy się nad następującą tezą dotyczącą 
zmian klimatycznych: „Działalność człowieka bezpośrednio 
wpływa na ocieplenie klimatu na Ziemi, co stanowi poważ-
ne ryzyko dla naszego sposobu życia”, u wielu z nas rodzi 

 * Wiedzę polityczną w  ramach tego eksperymentu mierzono, zadając  
uczestnikom pytania dotyczące rządu USA, na przykład: ile głosów w Kon- 
gresie potrzeba, żeby unieważnić weto prezydenckie?
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się reakcja emocjonalna i nie jest ona podobna do tej, któ-
ra powstaje, gdy słyszymy twierdzenie dotyczące odległości  
między Ziemią a Marsem. Wiara lub niewiara w ocieplenie 
klimatu jest częścią naszej tożsamości, mówi coś o tym, kim 
jesteśmy, kim są nasi znajomi i w jakim świecie chcemy 
żyć. Jeśli umieszczę tezę o zmianach klimatu w nagłówku 
wiadomości w prasie lub na wykresie, który ma się poja-
wić w mediach społecznościowych, przyciągnie ona uwagę 
i spowoduje zaangażowanie nie dlatego, że jest to teza praw-
dziwa lub fałszywa, lecz dlatego, że ludzie tak, a nie inaczej 
czują i reagują.

Jeśli ktoś w  to wątpi, proponuję się zastanowić nad re-
zultatami ankiety przeprowadzonej przez Instytut Gallu-
pa w 2015 roku. Okazało się bowiem, że istnieje spore roz-
minięcia między tym, jak bardzo demokraci i republikanie 
w Stanach Zjednoczonych przejmują się zmianami klimatu. 
Jaki mógłby być racjonalny powód? Dowody naukowe to do-
wody naukowe. Nasze przekonania dotyczące zmiany kli-
matu nie powinny się przechylać ani w lewo, ani w prawo. 
A jednak się przechylają17.

Rozdźwięk jest tym większy, im lepiej wykształcone są 
pytane o to osoby. Spośród tych bez wykształcenia uniwersy-
teckiego 45 procent demokratów i 22 procent republikanów 
martwi się „bardzo” zmianami klimatycznymi. Wśród ankie-
towanych z wykształceniem uniwersyteckim te liczby wyno-
siły 50 procent dla demokratów i 8 procent dla republikanów. 
Podobny wzorzec utrzymuje się, jeśli mierzyć umiejętność 
i  skuteczność czytania tekstów naukowych – republika-
nów i demokratów, którzy dobrze to opanowali, dzieli wię-
cej niż tych przedstawicieli obu partii, którzy mało wiedzą  
o nauce18.

Jeśliby nie mieszać do tego wszystkiego emocji, z pewno-
ścią lepsze wykształcenie i większa ilość informacji pomog-
łyby ludziom o  rozbieżnych poglądach zgodzić się, gdzie 
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leży prawda – albo może przynajmniej jaki ma kształt ostat-
nia teoria na dany temat. Okazuje się jednak, że podawanie 
większej ilości informacji jest drogą prowadzącą wprost do 
aktywnej polaryzacji poglądów na temat zmian klimatycz-
nych, co wiele mówi o tym, jak ważne są ludzkie emocje. Za 
wszelką cenę staramy się dojść do wniosku, który pasuje do 
naszych pozostałych przekonań i wartości, i podobnie jak 
Abraham Bredius – im większą wiedzę mamy, tym więcej 
posiadamy amunicji, żeby się dokładnie wstrzelić w konklu-
zję, do której mamy nadzieję dojść.

Jeden z procesów napędzających tę polaryzację nazywa 
się w psychologii efektem potwierdzenia. Wyobraźmy sobie, 
że natknęliśmy się na artykuł prasowy, którego autor oma-
wia to, co wiemy o skutkach stosowania kary śmierci. Inte-
resuje nas ten temat, czytamy dalej i napotykamy następują-
cy krótki opis badań naukowych:

Analitycy Palmer i Crandall porównywali wskaźniki licz-

by zabójstw w  dziesięciu parach sąsiadujących stanów, 

w których obowiązują odmienne przepisy dotyczące kary 

śmierci. W ośmiu z dziesięciu par wskaźniki zabójstw były 

wyższe w stanie, w którym stosuje się karę śmierci. Z ich 

badań wynika, że odstraszający efekt kary śmierci nie funk- 

cjonuje.

Jak uważasz, czytelniku? Czy to wydaje ci się wiarygodne?
Jeżeli jesteś przeciwnikiem kary śmierci – prawdopodob-

nie tak. Jeśli jednak jesteś jej zwolennikiem, być może zaczy-
nają się wkradać wątpliwości – tego rodzaju silne wątpliwo-
ści, które już widzieliśmy w przypadku palenia tytoniu. Czy 
te badania były prowadzone w sposób profesjonalny? Czy 
rozważano w nich alternatywne wyjaśnienia? Jak obcho-
dzono się z danymi? Krótko mówiąc, czy Palmer i Crandall 
naprawdę wiedzieli, co robią, czy też to para ignorantów?






